-
Xi visita Casa Branca e pede a Trump relação 'sem conflito'
-
Susan Sarandon é detida em Nova York durante protesto contra Netanyahu
-
EUA 'deve decidir' se quer encerrar guerra, diz presidente iraniano
-
EUA tenta apoiar Musk em batalha legal contra UE
-
Seleção holandesa de Xavi arranca empate com Alemanha de Klopp na Liga das Nações
-
Em tom combativo, Netanyahu dispara contra seus críticos na ONU
-
Portugal estreia na Liga das Nações com vitória sobre País de Gales
-
Com 2 de Haaland, Noruega vence Dinamarca (3-2) na Liga das Nações
-
França vai enviar 'recursos militares' para proteger infraestrutura de energia saudita
-
Xi pede a Trump uma relação 'sem conflito' em visita aos EUA marcada por pompa
-
Alcaraz defende fim dos jogos de madrugada nos Grand Slams
-
Sem clube desde saída do Real Madrid, Alaba assina com a Udinese
-
Excluído dos shows de Ed Sheeran, Macklemore organiza turnê 'Free Palestine'
-
Messi merece se despedir "como quiser", diz Scaloni
-
CNN, MS NOW e Politico voltam à Casa Branca após ordem judicial
-
Gaza sofre 'a crise econômica mais grave' do mundo, alerta ONU
-
Ibrahima Konaté é cortado da seleção francesa por lesão
-
Russell domina treinos livres do GP do Azerbaijão de F1
-
Cidade turística da Colômbia reabre lojas após onda de violência do tráfico
-
Xi propõe a Trump 'controle humano' da inteligência artificial
-
Michelle Bolsonaro ganha espaço na direita
-
Audi confirma Bortoleto e Hülkenberg como pilotos para 2027
-
Em livro de memórias, Nobel da Paz iraniana conta dor de ter sido separada dos filhos
-
Casa Branca barra CNN, MS NOW e Politico apesar de ordem judicial
-
Nadador japonês de 17 anos bate recorde mundial dos 200m peito
-
Equador perde para Coreia do Sul na estreia de Gallardo
-
Deus e IA: o Vaticano se convida à mesa dos gigantes da tecnologia
-
Documentário israelense 'NAZA' estará disponível gratuitamente online
-
Amistosos da Seleção serão 'boa oportunidade' para os jovens, diz Ancelotti
-
Trump recebe Xi com todas as honras e garante que China também não quer barreiras à IA
-
Papa defende prevenção à mudança climática por 'justiça' social
-
Embaixador de Israel nos EUA afirma que seu filho luta pela vida
-
Isolado e na defensiva, Netanyahu discursa na Assembleia da ONU
-
Grécia volta a instar Reino Unido a devolver frisos do Partenon
-
Governo talibã afegão afirma que ataques do Paquistão mataram 4 civis
-
Ο Alex Bodi και ο καθηγητής Δρ. Stefan Haupt συμφωνούν σε συνεργασία για μια θρυλική συλλογή έργων τέχνης στη Ρουμανία
-
Rebeldes do norte da Etiópia anunciam 'guerra total' contra o governo
-
Juiz ordena que a Casa Branca restabeleça acesso a canais e site vetados por Trump
-
Coreia do Norte manterá armas nucleares 'para sempre', promete chanceler
-
Alex Bodi och prof. dr Stefan Haupt ingår samarbetsavtal om en legendarisk konstsamling i Rumänien
-
एलेक्स बोडी और प्रो. डॉ. स्टीफन हॉप्ट रोमानिया में एक पौराणिक कला संग्रह पर सहयोग करने के लिए सहमत हुए
-
อเล็กซ์ โบดี และศาสตราจารย์ ดร. สเตฟาน ฮาปท์ ตกลงร่วมมือกันในการจัดตั้งคอลเลกชันศิลปะอันเป็นตำนานในโรมาเนีย
-
Alex Bodi ve Prof. Dr. Stefan Haupt, Romanya’daki efsanevi sanat koleksiyonu için işbirliği anlaşması imzaladı
-
Alex Bodi a prof. dr. Stefan Haupt se dohodli na spolupráci na legendární umělecké sbírce v Rumunsku
-
Alex Bodi i prof. dr Stefan Haupt uzgodnili współpracę w sprawie legendarnej kolekcji dzieł sztuki w Rumunii
-
알렉스 보디와 슈테판 하우프트 교수, 루마니아의 전설적인 미술품 컬렉션을 위한 협력 합의
-
Ataques russos deixam dois mortos na capital da Ucrânia
-
'Medo de sair': violência assusta moradores de cidade turística na Colômbia
-
Anthropic apresenta descobertas biológicas impulsionadas por IA
-
Premier da Austrália afirma que OpenAI hackeou site do governo
Classe política do Quênia explora jovens pobres para causar distúrbios
Por aproximadamente 3,5 dólares (cerca de R$ 17,8, na cotação atual) por cabeça, políticos do Quênia podem contratar falsos apoiadores para participar de um comício ou pistoleiros para atacar seus adversários, um fenômeno antigo que voltou a ganhar força a um ano das eleições.
Denominados "goons" (capangas) no Quênia, estes assassinos de aluguel são recrutados às dezenas ou centenas entre os muitos jovens desempregados do país, e os mandam para perturbar comícios ou reuniões de opositores políticos ou a transformar uma manifestação pacífica em um campo de batalha.
A polícia, por sua vez, costuma fazer vista grossa.
Segundo um estudo recente do centro de pesquisas Odipo Dev, baseado em Nairóbi, o que eles recebem varia em função de quem dá a ordem: um líder local pagará 500 xelins quenianos (3,8 dólares ou 19,4 reais), enquanto um deputado, até 1.000 xelins (7,73 dólares ou 39,4 reais).
Marius, um dos cinco 'goons' que falaram com a AFP, sob a condição de serem identificados com pseudônimos, começou neste trabalho aos 17 anos.
"Sou um 'goon' e me sinto orgulhoso de dizê-lo", diz este homem, de 27 anos. Mas, conforme avança a conversa, ele muda o tom ao lembrar que sonhava ser cirurgião quando criança - algo fora de seu alcance por causa da baixa renda da família.
Marius foi criado pela mãe solo em Korogocho, uma enorme favela de Nairóbi, colada a um grande lixão. Ele precisou abandonar a escola muito cedo e se define como "uma espécie de analfabeto" que teve como única opção virar um criminoso mercenário.
"Você acaba virando 'goon' para, pelo menos, ganhar alguma coisa" para viver, explica. Mas seu ofício não é livre de riscos: ele perdeu cinco dentes em uma briga violenta, financiada por um político que queria perturbar a abertura de um hospital, inaugurado por um adversário.
Outra ferida é que ele não pode mais ver seu filho. "Não quero expô-lo ao que faço (...), não quero que siga meus passos", admite.
Daniel, de 28 anos, explica que virou 'goon' porque "não tem escolha".
- Passividade policial -
Todos os 'goons' entrevistados pela AFP dizem ter trabalhado para o grupo do presidente William Ruto. O governo nega recorrer a esta tática, apesar das acusações frequentes da oposição.
"Vemos 'goons' por todo o país, pagos pela classe política em seu conjunto", de todos os lados, explica à AFP Ojiro Odhiambo, da ONG Comissão de Direitos Humanos do Quênia (KHRC).
"Se esta tendência continuar (...), o Quênia não terá eleições livres, igualitárias e pacíficas" em agosto de 2027, teme Hussein Khalid, da ONG Vocal Africa.
A polícia, enquanto isso, foi acusada de não fazer nada e, inclusive, de facilitar estas ações.
Durante manifestações antigovernamentais realizadas em 2025, jornalistas da AFP viram centenas de 'goons', a princípio misturados aos policiais, atacando repentinamente os manifestantes, saqueando e vandalizando lojas do centro de Nairóbi.
Em junho, dezenas deles invadiram violentamente uma reunião de defensores dos direitos civis em uma sala da catedral anglicana All Saints. Em uma imagem capturada por câmeras de segurança, vê-se claramente policiais uniformizados deixando-os entrar, alguns armados com paus e a maioria com o rosto descoberto.
"A polícia não trabalha com 'goons' ou criminosos. São acusações grotescas", afirma Michael Muchiri, porta-voz da força de segurança pública, ao mencionar detenções e investigações em curso.
- Álcool e drogas -
O fenômeno não é novidade no Quênia.
Às vésperas das eleições do fim de 1992, o presidente Daniel arap Moi (1978-2002), que acabara de abolir o monopólio de seu partido único, Kanu, sob pressão popular, reuniu uma multidão de jovens em um movimento chamado "Juventude por Kanu '92" (YK'92).
Oficialmente encarregado de mobilizar a juventude, o YK'92 foi acusado de subornar os eleitores e aterrorizar seus oponentes.
Entre seus dirigentes estavam o então jovem William Ruto, atual presidente, que por um tempo foi acusado pelo Tribunal Penal Internacional (TPI) por seu suposto papel nos violentos confrontos pós-eleitorais de 2007-2008. As acusações acabaram sendo anuladas pela pressão exercida sobre as testemunhas.
Nos últimos tempos, o recurso aos 'goons' disparou desde o movimento de protesto de 2024 e 2025 contra Ruto, segundo Marius, que afirma que "foram usados 'goons' para esmagar" os manifestantes.
Contudo, vários destes homens garantiram à AFP que prefeririam ter um emprego de verdade. "Ouvimos dizer que a educação é a chave, mas (...) nunca conseguimos abrir o cadeado", diz Daniel, com ironia.
Segundo o Banco Mundial, o país não consegue oferecer mais que 100.000 postos de trabalho por ano, enquanto os jovens que chegam ao mercado de trabalho são 800.000.
'Goon' desde 2017, Daniel se arrepende de várias coisas, como quando "inclusive bateu em uma mulher", que "poderia ser [sua] mãe".
"Estando sóbrio não é fácil" fazer tudo isso, assegura. Por isso, quem os contrata lhes dá dão álcool e drogas antes de cada operação.
Os pagamentos são feitos em dinheiro vivo (às vezes com cédulas novas, contou um 'goon' à AFP), e frequentemente recebem um adiantamento.
Em geral, trabalham em grupos de 20 a 50 pessoas, lideradas por um chefe.
- A fatia do bolo -
Embora Daniel seja consciente de que os políticos o usam "como um lenço descartável", o dinheiro segue motivando-o.
"Nos vemos ricos nos próximos oito meses porque a campanha [eleitoral] vai começar", diz.
Outro benefício, conta Dennis, é o respeito que ganham no bairro. "Somos heróis para os garotos", afirma.
O mais audacioso, o mais violento, "aquele que [vai] mais a fundo", como diz um 'goon' de 23 anos, pode, inclusive, se tornar um "peixe grande", um intermediário entre os agitadores e os que estão no comando.
Quanto à política, para eles, gritar lemas a favor de Ruto ou aterrorizar adversários não passa de um trabalho.
Perante um sistema imerso na corrupção, no qual até os votos no Parlamento são comprados, os jovens entrevistados não veem por que teriam que ficar sem sua parte do bolo.
"Se não pode vencê-los, junte-se a eles", comenta Daniel.
bur-er/ayv/hba/lth/jvb/an/mvv/aa
J.Oliveira--AMWN