-
El partido de Putin se perfila ganador en elecciones rusas marcadas por ataque ucraniano
-
Ataque masivo ucraniano golpea Moscú en el cierre de legislativas rusas
-
Nuevo avance electoral de ultraderecha alemana vuelve a lastrar al canciller Merz
-
Real Madrid cae en un tenso derbi contra el Atlético y deja escapar al Barcelona
-
Italia quiere prohibir el burka en las escuelas, afirma Meloni
-
Drones ucranianos golpean Moscú en el cierre de las elecciones parlamentarias rusas
-
Ejército israelí detiene al presunto autor de un ataque mortal a un colono en Cisjordania
-
Latinoamérica entra en la lucha por la Concha de Oro en San Sebastián
-
Elecciones regionales de alto impacto en Alemania para el canciller Merz
-
Rusia sufre ataque masivo de drones ucranianos en último día de elecciones legislativas
-
Una tribu filipina vive en la angustia por un polo tecnológico impulsado por EEUU
-
Ed Sheeran considera "injustificable" la situación en Gaza tras polémica
-
Coalición liderada por Arabia Saudita acusa a los hutíes de lanzar un misil balístico contra Riad
-
Un triplete de Raphinha impulsa a un Barcelona con pleno de victorias
-
Hutíes de Yemen reivindican ataques contra la capital saudita
-
Homenajeada en San Sebastián, Naomi Watts sigue con hambre de papeles arriesgados
-
Los hutíes dicen haber atacado "sitios sensibles" en la capital saudita
-
Mujeres en Sudáfrica dicen "basta" ante ola de asesinatos
-
Alerta aérea en la capital saudita, con humo y llamas cerca de su aeropuerto
-
Dinamarca celebra acuerdo "vinculante" con Trump sobre Groenlandia
-
Ed Sheeran regresa a los escenarios en medio de la polémica sobre los palestinos
-
La IA y los robots, dos aliados en el cuidado de los enfermos de Alzheimer
-
Un año después de la Declaración de Nueva York, el Estado de Palestina sigue sin concretarse
-
Una cadena humana rodea el Kennedy Center ante la amenaza de demolición lanzada por Trump
-
Sube a 31 el saldo de muertos tras ataque a una comisaría en Pakistán
-
Jefes de Nvidia y OpenAI, entre los invitados a una cena con Xi en la Casa Blanca
-
Trump anuncia un acuerdo de seguridad "permanente" sobre Groenlandia con Dinamarca
-
Trump veta el acceso a la Casa Blanca a CNN, MSNOW y Politico
-
Otro apagón nacional sacude a Cuba en medio de una profunda crisis económica
-
Trump prohíbe el acceso a la Casa Blanca a CNN, MSNOW y Politico
-
Bomberos combaten por aire incendio forestal en la capital de Ecuador
-
El tribunal de paz de Colombia denuncia que De la Espriella quiere asfixiarlo con un millonario recorte
-
Casi el 70% de los cubanos vive en situación de pobreza, según un estudio
-
UEFA y Concacaf piden a FIFA "al menos 10 millones de dólares" para cada una de las 211 federaciones miembro
-
Reino Unido afirma que las Malvinas tienen "derecho" a explorar petróleo
-
Rusia declara "agente extranjero" al aclamado director de cine Sviáguintsev
-
Costarricense Grynspan lidera tercera votación informal para secretaría general de la ONU
-
El gobernador de California firma una orden ejecutiva para desarrollar un "interruptor de apagado" de la IA
-
La diáspora iraní en EEUU, dividida sobre la guerra
-
Un dron impacta en la torre de refrigeración de la central nuclear rusa de Kursk, sin causar incendio
-
Sheinbaum habla con Trump para avanzar en las negociaciones comerciales México-EEUU
-
Francia, el nuevo eslabón débil de la zona euro
-
"No podíamos respirar", denuncian supervivientes tras muerte de 37 mineros en Nigeria
-
Raphinha desea renovar y acabar su carrera en el Barcelona
-
Unos investigadores afirman haber hackeado OpenAI usando la IA Claude de Anthropic
-
El fallecido rey Harald V de Noruega reposa en un sarcófago que absorbe CO2
-
Shakira arranca una serie de 12 conciertos en Madrid para cerrar su gira mundial
-
La jefa de socialdemócratas de Suecia intentará formar gobierno
-
El seleccionador español manda todo su "apoyo" a Ceuta
-
Críticas de un político ultraderechista a Mbappé por su posición sobre Ceuta indignan en Francia
Una de las pocas mujeres de la mafia yakuza busca redención en Japón
Las dos falanges que le faltan en el meñique delatan el pasado criminal de Mako Nishimura, una de las pocas mujeres que han pertenecido a la mafia japonesa yakuza y que hoy dedica su vida a ayudar a antiguos criminales a reinsertarse en la sociedad.
La lucrativa red criminal de la yakuza controló por años el narcotráfico, los casinos clandestinos y el comercio sexual en el archipiélago asiático. Pero el imperio se ha desmoronado a medida que sus miembros disminuyen y se han endurecido las leyes antimafia.
Una mayor represión policial redujo los integrantes de la yakuza en el país, por debajo de los 20.000 el año pasado, algo inédito desde que se empezaron a recopilar estadísticas en 1958.
Nishimura, de 58 años y con el cuerpo cubierto de tatuajes de dragones y tigres, se ha movido intermitentemente durante tres décadas en el brutal mundo y la implacable jerarquía de esa mafia.
Los delincuentes de las bandas rivales "me despreciaban simplemente por ser mujer, lo que yo detestaba", confiesa a la AFP en su pequeño apartamento en la prefectura rural de Gifu, en el centro de Japón.
"Quería que me reconocieran como yakuza", dice. "Así que aprendí a hablar, a comportarme y a pelear como un hombre".
Afirma que las autoridades la reconocieron oficialmente como la primera mujer yakuza después de ser encarcelada por posesión de drogas a los 22 años.
Sin embargo, Nishimura, delgada y con el cabello teñido de rubio, dio la espalda al crimen organizado.
Ahora se gana la vida en obras de demolición, uno de los pocos oficios que tolera sus tatuajes.
También apoya a otros antiguos mafiosos y se enorgullece de dirigir la sede en Gifu de la Gojinkai, una asociación dedicada a la reinserción de exdelincuentes.
Yuji Moriyama forma parte del grupo de antiguos matones de mediana edad que Nishimura dirige cada mes para realizar operaciones de recolección de basura.
"Es como una hermana mayor. Nos regaña cuando es necesario", cuenta Moriyama, de 55 años, recordando una vez en la que ella lo obligó a arrodillarse para pedir perdón.
"Me dio un miedo terrible", dice riendo.
Para Nishimura, "la idea de hacer algo bueno por los demás" le da "confianza". "Poco a poco vuelvo a ser un ser humano como los demás", afirma.
– "Reyes de los matones" –
Criada en una familia estricta, Nishimura se fugó de casa en la adolescencia y cayó en la criminalidad, uniéndose a una gran organización yakuza a los 20 años.
Las peleas, las extorsiones y el tráfico de drogas se convirtieron en su día a día, y llegó incluso a cortarse un trozo del dedo, un acto ritual de penitencia entre los yakuza.
A finales de los veinte, abandonó la delincuencia para casarse y criar a su hijo, lo que le valió ser "excomulgada" por la mafia.
"Por primera vez, sentí un instinto maternal. Era tan bonito que habría dado la vida por él", cuenta.
Emprendió luego estudios relacionados con la salud, pero la expulsaron por sus tatuajes.
Sin saber a quién acudir, volvió a caer en el tráfico de sustancias. Hacia los cuarenta y tantos, fue readmitida en su antiguo clan, pero lo encontró empobrecido y privado de "dignidad".
Los yakuza prosperaron en el caos de la posguerra en Japón, a veces percibidos como un mal necesario para mantener el orden en las calles.
Todavía existen gracias a un vacío semilegal, pero las estrictas leyes contra las pandillas han reducido el alcance de sus actividades.
"Los yakuza eran los reyes de los matones", dice, pero, conmocionada al ver a su antiguo jefe luchando por llegar a fin de mes, abandonó completamente ese mundo poco después de cumplir 50 años.
Hoy en día, Nishimura ha encontrado un nuevo mentor en Satoru Takegaki, presidente de Gojinkai y antiguo gánster de renombre. También los ingresos de su autobiografía, recientemente publicada, le ayudan a ganarse la vida.
"Creo que los yakuza seguirán decayendo", dice. "Espero que desaparezcan".
O.Norris--AMWN