-
Al borde de la carretera, los ucranianos reciben a sus prisioneros de guerra
-
Ryan Gosling y su "Proyecto Fin del mundo", el filme que aconseja "ver en los cines"
-
Irán jura vengar la muerte de su jefe de seguridad Larijani
-
EEUU bombardea cerca de estrecho, Irán promete vengar muerte de jefe de seguridad
-
Los Óscar pierden un 9% de audiencia
-
EEUU aumenta presión sobre Cuba, que restablece electricidad tras apagón
-
Los favoritos no dan margen a la sorpresa, fin de aventura del Bodo/Glimt
-
Real Madrid vuelve a cortar el paso al City y a Guardiola
-
La subida del precio del petróleo por la guerra en Irán se modera
-
Bolsonaro mejora de su neumonía, pero sin alta prevista del hospital
-
Un tribunal del Vaticano ordena un nuevo juicio contra el cardenal acusado de malversación
-
EEUU aumenta presión sobre Cuba mientras la isla lucha contra masivo apagón
-
México se dice abierto a acoger los partidos de Irán del Mundial de fútbol
-
Alto cargo de lucha antiterrorista de EEUU dimite por guerra en Irán
-
Sheinbaum saluda el "gesto de acercamiento" del rey de España sobre la conquista de América
-
La guerra en Oriente Medio aviva los temores de una nueva crisis petrolera
-
Starmer insta a mantener la atención en Ucrania tras reunirse con Zelenski
-
Zara anuncia una colaboración de dos años con el diseñador John Galliano
-
La defensa de chileno Zepeda pide nuevas pesquisas en juicio en Francia por asesinato
-
Un tribunal del Vaticano ordena un nuevo juicio contra un cardenal acusado de malversación
-
Dos muertos en una epidemia de meningitis "sin precedentes" en Inglaterra
-
"Me puedo morir presa", dijo Cristina Kirchner en un megajuicio por corrupción en Argentina
-
Dimite un alto cargo antiterrorista de EEUU por la guerra en Irán
-
El auge de drones en las guerras despierta el interés por las defensas láser
-
Cuba restablece progresivamente la electricidad tras un apagón masivo
-
Un buque de guerra británico llega a Gibraltar en ruta para proteger Chipre
-
Ecuador niega un supuesto bombardeo en territorio colombiano
-
Cárceles suecas se preparan para recibir a presos de 13 años de edad
-
Colombia apuesta por asfixiar al narco junto a Ecuador y Venezuela, dice un ministro
-
El exlíder del Sinn Féin, Gerry Adams, niega en un juicio haber pertenecido al IRA
-
La "adrenalina" de la escalada consuela a veteranos ucranianos amputados
-
Argentina formaliza su salida de la OMS
-
La ONU señala a Israel por el desplazamiento "sin precedentes" de 36.000 palestinos en Cisjordania
-
"No maté a Narumi", reitera el chileno Zepeda durante su nuevo juicio en Francia
-
Gregory Bovino, el rostro público de las redadas migratorias de Trump, se jubila
-
British Airways suspende hasta junio algunos vuelos hacia Oriente Medio
-
Irán anuncia que negocia con la FIFA jugar en México sus partidos del Mundial
-
La expresidenta argentina Kirchner declara en un megajuicio por corrupción
-
Brasil destaca el combate a la deforestación en un nuevo plan para reducir las emisiones
-
EEUU presiona para que Díaz-Canel abandone el poder en Cuba, según New York Times
-
El Centro Kennedy cierra por dos años para renovaciones
-
Un ataque suicida deja 23 muertos y más de 100 heridos en Nigeria
-
El "Gran Hermano" con IA de Sao Paulo que arresta a delincuentes y a algunos inocentes
-
Afganistán acusa a Pakistán de haber matado a 400 personas en un centro médico de Kabul
-
Zelenski llegó a Londres para reunirse con Starmer, el jefe de la OTAN y Carlos III
-
Muere a los 88 años el sobreviviente de bomba atómica de Hiroshima abrazado por Obama
-
La justicia bloquea en Argentina el sitio de predicciones Polymarket
-
Un juez detiene la implementación de la reforma de Trump sobre las vacunas
-
Endrick recibe el primer llamado de Ancelotti para los amistosos de Brasil ante Francia y Croacia
-
Reactivan una comisión investigadora de la supuesta criptoestafa que complica a Milei en Argentina
Una de las pocas mujeres de la mafia yakuza busca redención en Japón
Las dos falanges que le faltan en el meñique delatan el pasado criminal de Mako Nishimura, una de las pocas mujeres que han pertenecido a la mafia japonesa yakuza y que hoy dedica su vida a ayudar a antiguos criminales a reinsertarse en la sociedad.
La lucrativa red criminal de la yakuza controló por años el narcotráfico, los casinos clandestinos y el comercio sexual en el archipiélago asiático. Pero el imperio se ha desmoronado a medida que sus miembros disminuyen y se han endurecido las leyes antimafia.
Una mayor represión policial redujo los integrantes de la yakuza en el país, por debajo de los 20.000 el año pasado, algo inédito desde que se empezaron a recopilar estadísticas en 1958.
Nishimura, de 58 años y con el cuerpo cubierto de tatuajes de dragones y tigres, se ha movido intermitentemente durante tres décadas en el brutal mundo y la implacable jerarquía de esa mafia.
Los delincuentes de las bandas rivales "me despreciaban simplemente por ser mujer, lo que yo detestaba", confiesa a la AFP en su pequeño apartamento en la prefectura rural de Gifu, en el centro de Japón.
"Quería que me reconocieran como yakuza", dice. "Así que aprendí a hablar, a comportarme y a pelear como un hombre".
Afirma que las autoridades la reconocieron oficialmente como la primera mujer yakuza después de ser encarcelada por posesión de drogas a los 22 años.
Sin embargo, Nishimura, delgada y con el cabello teñido de rubio, dio la espalda al crimen organizado.
Ahora se gana la vida en obras de demolición, uno de los pocos oficios que tolera sus tatuajes.
También apoya a otros antiguos mafiosos y se enorgullece de dirigir la sede en Gifu de la Gojinkai, una asociación dedicada a la reinserción de exdelincuentes.
Yuji Moriyama forma parte del grupo de antiguos matones de mediana edad que Nishimura dirige cada mes para realizar operaciones de recolección de basura.
"Es como una hermana mayor. Nos regaña cuando es necesario", cuenta Moriyama, de 55 años, recordando una vez en la que ella lo obligó a arrodillarse para pedir perdón.
"Me dio un miedo terrible", dice riendo.
Para Nishimura, "la idea de hacer algo bueno por los demás" le da "confianza". "Poco a poco vuelvo a ser un ser humano como los demás", afirma.
– "Reyes de los matones" –
Criada en una familia estricta, Nishimura se fugó de casa en la adolescencia y cayó en la criminalidad, uniéndose a una gran organización yakuza a los 20 años.
Las peleas, las extorsiones y el tráfico de drogas se convirtieron en su día a día, y llegó incluso a cortarse un trozo del dedo, un acto ritual de penitencia entre los yakuza.
A finales de los veinte, abandonó la delincuencia para casarse y criar a su hijo, lo que le valió ser "excomulgada" por la mafia.
"Por primera vez, sentí un instinto maternal. Era tan bonito que habría dado la vida por él", cuenta.
Emprendió luego estudios relacionados con la salud, pero la expulsaron por sus tatuajes.
Sin saber a quién acudir, volvió a caer en el tráfico de sustancias. Hacia los cuarenta y tantos, fue readmitida en su antiguo clan, pero lo encontró empobrecido y privado de "dignidad".
Los yakuza prosperaron en el caos de la posguerra en Japón, a veces percibidos como un mal necesario para mantener el orden en las calles.
Todavía existen gracias a un vacío semilegal, pero las estrictas leyes contra las pandillas han reducido el alcance de sus actividades.
"Los yakuza eran los reyes de los matones", dice, pero, conmocionada al ver a su antiguo jefe luchando por llegar a fin de mes, abandonó completamente ese mundo poco después de cumplir 50 años.
Hoy en día, Nishimura ha encontrado un nuevo mentor en Satoru Takegaki, presidente de Gojinkai y antiguo gánster de renombre. También los ingresos de su autobiografía, recientemente publicada, le ayudan a ganarse la vida.
"Creo que los yakuza seguirán decayendo", dice. "Espero que desaparezcan".
O.Norris--AMWN