-
Face à l'avancée du désert, les éleveurs nomades de Mongolie se tournent vers la technologie
-
Les constructeurs ferroviaires optimistes, à condition d'avancer sur la standardisation
-
Colombie: le président envoie l'armée dans une ville des Caraïbes frappée par la violence
-
L'Iran et l'IA au menu de l'Assemblée générale de l'ONU
-
Coup d'envoi du concours des ours les plus gras d'Alaska
-
Harvey Weinstein, reconnu coupable d'agression sexuelle à New York, va connaître sa peine
-
Meta attendu sur ses lunettes et son IA, deux paris coûteux et contestés
-
Inégalités, chômage et défiance: le Maroc vote pour des législatives sans grand favori
-
Canada: le vendeur de "kits de suicide" dans l'attente de sa peine
-
Sourd aux appels au multilatéralisme, Trump défend à l'ONU une Amérique toute puissante
-
Le chef de l'ONU organise un dernier sommet sur le climat à New York avant son départ
-
L'ex-jihadiste français Othman Garrido condamné à 30 ans de réclusion criminelle
-
Anthropic et OpenAI lancent de nouveaux modèles en plein débat sur le ralentissement de l'IA
-
Wall Street clôture sans direction claire, la géopolitique en ligne de mire
-
Trump salue l'accord de sécurité avec le Groenland qui va permettre de nouvelles bases
-
Attentats de 2019 au Sri Lanka: 220 ans de prison pour 15 condamnés
-
Femmes filmées sans leur consentement avec des lunettes connectées: la justice s'empare du phénomène
-
Japon : un typhon tue sept personnes, des milliers de foyers sans électricité
-
A l'ONU, Trump défend son nationalisme, sourd aux appels à la coopération internationale
-
Accusé d'avoir utilisé l'IA, l'écrivain phare de la rentrée Thélyson Orélien se défend
-
Carburants: la FNSEA demande le doublement des aides aux agriculteurs
-
Carburants: l'aide aux grands rouleurs prolongée et élargie, alors que les Français paient des prix records
-
Trump veut renommer l'IA "super intelligence" et résiste aux appels à une supervision internationale
-
Le plafond de la prime carburant versée par les employeurs passera de 600 à 1.000 euros
-
Trump scelle le destin du Groenland dans le giron américain
-
Femmes filmées sans leur consentement avec des lunettes connectées: la justice ouvre plusieurs enquêtes à Paris
-
Mondiaux de cyclisme: "c'est frustrant": la France encore en argent sur le relais mixte
-
Du sel, du vent et 118 marins engagés, la 13e Route du Rhum promet
-
Chili : floraison exceptionnelle dans le désert d'Atacama après les pluies d'El Niño
-
Le plafond de la prime carburant versée par les employeurs passera de 600 à 1.000 euros (Papin)
-
L'UE épargne deux oligarques russes, mais sauve in extremis ses sanctions contre Moscou
-
Onlyfans, MYM taxés de proxénétisme : chez des créatrices de contenus pornos, la peur de "travailler dans la rue"
-
Carburants: le gouvernement prolonge et élargit l'aide aux grands rouleurs pour contenir l'inquiétude des Français
-
Un écrivain phare de la rentrée littéraire accusé sur X d'avoir utilisé l'IA
-
Le comédien Arnaud Denis, invalide après la pose d'un implant anti-hernie, s'est fait euthanasier en Belgique
-
Les Bourses européennes terminent prudemment
-
France: presque pas de pluie en septembre, la sécheresse des sols à un niveau historique
-
Le nombre d'IVG a continué de progresser en 2025
-
Les Houthis accusent l'Arabie saoudite d'avoir mené de nouvelles frappes meurtrières au Yémen
-
Manifestation de la CGT devant le siège de Sodexo contre les suppressions de postes
-
Euro de volley: des Bleus au carré
-
Possible libération du "logisticien" du 13-Novembre: la justice belge décidera "en toute autonomie" (ministre)
-
À Mayotte, l'économie dépend de travailleurs étrangers piégés par les retards de titres de séjour
-
Paul Cézanne et ses admirateurs exposés à Paris
-
Wall Street aborde avec un optimisme prudent le sommet annuel des Nations unies
-
Un sénateur républicain demande une enquête sur le mariage de Donald Trump Jr
-
Levée des sanctions UE contre deux oligarques russes : l'échéance se rapproche
-
Islande: le dernier baleinier menace de porter plainte si la chasse est interdite
-
Sri Lanka: 14 personnes reconnues coupables d'avoir participé aux attentats meurtriers de Pâques 2019
-
Ukraine: les "disparitions forcées" d'enfants vers la Russie devant la CEDH
Avec les avocats commis d'office de Bobigny, le contre-la-montre de la défense d'urgence
"Ça y est, ils commencent à s'agiter", soupire la coordinatrice Sophie Schwilden en voyant un numéro du parquet de Bobigny l'appeler frénétiquement de bon matin. Pour la permanence d'avocats commis d'office, le combat de la défense annonce une énième journée au pas de charge dans le deuxième tribunal de France.
Dans cette usine judiciaire siégeant sur l'un des départements les plus pauvres et criminogènes, un commando de cinq représentants du barreau de Seine-Saint-Denis se relaie chaque jour pour assurer la défense d'adultes sans avocat qui sont poursuivis devant le tribunal.
Violences conjugales, vente de cigarettes à la sauvette, vols avec effraction, agressions, trafic de drogues... Dès 08H00 du matin, dans les locaux de l'ordre attenant à la salle des pas perdus, la coordinatrice du jour, Sophie Schwilden, 60 ans, passe en revue les tableaux de personnes poursuivies envoyés la veille au soir par le parquet.
Avec trois dossiers par commis d'office, la journée s'annonce presque tranquille selon les standards de Bobigny, tribunal emblématique d'une justice surchargée.
Sur des ordinateurs portables, les avocates de permanence - toutes des femmes ce jour-là - prennent rapidement connaissance des pièces des dossiers qui leur sont attribués par la coordinatrice.
"Malheureusement, ce sont des personnes qui n'ont pas nécessairement les moyens, il faut pouvoir leur fournir une défense de qualité", explique sans décrocher les yeux de son écran Me Myriam Driouch, 35 ans, qui prend régulièrement des permanences pour leur "adrénaline".
Presque aussitôt, les téléphones se mettent à sonner tous azimuts: les procureurs, installés deux étages plus haut, appellent pour savoir quand ils pourront aller au dépôt du tribunal notifier les poursuites aux mis en cause détenus.
"Je descends !" Une à une, les avocates disparaissent dans les sous-sols pour s'entretenir avec leurs clients en cellule avant leur présentation au parquet.
En quelques minutes à peine, elles doivent leur expliquer le déroulement de la procédure, les briefer et trouver des éléments favorables pour contrebalancer le dossier constitué par le ministère public.
"On essaye de prendre contact avec les gens dont on nous a donné les coordonnées pour obtenir le maximum d'éléments", raconte Sophie Schwilden, "par définition ils n'ont aucun moyen d'organiser leur défense car ils n'ont aucun contact avec l'extérieur".
- "Frustrant" -
12H45, les audiences de comparutions immédiates s'ouvrent dans un quart d'heure. Au téléphone avec la compagne d'un client addict au crack, Me Lamiae Hafdi court pour imprimer une attestation manuscrite grossièrement photographiée au téléphone portable par son interlocutrice.
"On n'a pas le temps d'appeler les membres de la famille, de nous entretenir bien, d'apprendre à connaître vraiment le client qu'on a. La défense d'urgence est un peu frustrante parfois", confie en coup de vent cette jeune avocate qui a prêté serment il y a deux ans.
À la mi-journée, une volée de mails du parquet informe la permanence qu'elle récupère trois dossiers supplémentaires, des "dépôts midi" dans le jargon.
Écartelée entre les deux chambres de comparutions immédiates, une permanencière ouvre le bal avec un dossier de violences conjugales alcoolisées à la 18e chambre, redescend au dépôt pour s'entretenir avec des clients qu'elle n'a pas encore pu voir, faute d'effectifs policiers suffisants, puis remonte à la surface pour continuer sa journée avec deux dossiers à défendre à la 17e chambre.
À la 18e, Myriam Driouch vient tout juste de plaider la cause d'un homme qui a fracturé le poignet de sa copine lorsqu'elle apprend qu'elle doit aussi récupérer à la volée le cas d'une "mule", une jeune Brésilienne arrêtée à Roissy avec de la cocaïne. L'affaire est prévue pour passer en procès mais était passée sous le radar de la permanence.
"Je suis vraiment une poisseuse sans nom", lâche-t-elle, les yeux levés au ciel. Elle compulse le dossier en quatrième vitesse, inutile d'espérer un renvoi: "le tribunal va me dire +mais maître, de toute façon nous sommes là jusqu'à minuit+".
Pendant ce temps, sac à dos bordeaux jeté sur une épaule, la coordinatrice Sophie Schwilden virevolte entre les différents étages du tribunal.
Un moment, elle ferraille avec une procureure sur la peine dans une CRPC (plaider coupable), l'instant d'après elle se précipite à l'homologation devant une juge de cette procédure. Quelques minutes plus tard, ce sont les modalités d'un contrôle judiciaire dans un autre dossier qu'elle négocie devant un juge des libertés et de la détention.
À 21h, après un ultime dossier de conduite sans permis pour un jeune atteint de troubles psychiatriques, la permanence a fini d'écoper. Dans la boîte mail, les tableaux du parquet pour le lendemain s'accumulent déjà. Le même combat recommence.
D.Cunningha--AMWN