-
Iranianos que fugiram do 'inferno' acompanham a guerra no exílio
-
Cinco momentos importantes da 98ª edição do Oscar
-
'Uma Batalha Após a Outra' é o grande vencedor do Oscar
-
'Valor Sentimental', da Noruega, ganha Oscar de Melhor Filme Internacional
-
'Uma Batalha Após a Outra' leva o Oscar de Melhor Filme
-
Oscar: últimas novidades
-
México bate recorde mundial de maior aula de futebol
-
Sinner vence Medvedev e conquista seu 1º título de Masters 1000 de Indian Wells
-
Milan perde para Lazio (1-0) e deixa líder Inter escapar; Como vence Roma
-
Extrema direita avança nas eleições municipais na França; esquerda lidera em Paris
-
Richarlison marca no fim e Tottenham arranca empate contra Liverpool; United vence Villa
-
Stuttgart vence Leipzig (1-0) e segue na luta por vaga na Champions
-
Sabalenka vence Rybakina de virada e conquista seu 1º título de Indian Wells
-
Bayern de Munique fica sem goleiros após lesão de Ulreich
-
Extrema-direita avança no sul da França nas eleições municipais
-
Verstappen volta a criticar versão de 2026 da F1: "é uma piada"
-
Djokovic desiste do Masters 1000 de Miami devido a lesão no ombro
-
Lyon empata com Le Havre (0-0) e chega a seu 4º jogo seguido sem vencer na Ligue 1
-
Com 3 de Raphinha, Barça vence Sevilla (5-2) e volta a abrir 4 pontos na liderança
-
Irã adverte que guerra se ampliará se outros países intervirem
-
Franceses votam em eleições municipais a um ano das presidenciais
-
Mbappé volta aos treinos do Real Madrid antes da visita ao Manchester City
-
Com 2 gols brasileiros, United vence Aston Villa (3-1) e se consolida em 3º no Inglês
-
Bolsonaro tem melhora da função renal, mas segue sem previsão de alta
-
Equador inicia 15 dias de operações antidrogas com apoio dos EUA
-
Chanceler do Irã 'não vê nenhuma razão' para negociar' com EUA
-
Forças israelenses matam duas crianças e seus pais na Cisjordânia
-
Zelensky denuncia 'chantagem' europeia para reabrir oleoduto que transporta petróleo russo
-
Uefa anuncia cancelamento da Finalíssima entre Argentina e Espanha
-
Irã adverte que se outros países intervierem a guerra se ampliará
-
Chegou o Oscar: 'Uma Batalha Após a Outra' e 'Pecadores' travam o último duelo
-
Trump diz que ainda não há condições para acordo com Irã
-
Kimi Antonelli (Mercedes), de 19 anos, vence GP da China de F1
-
Alcaraz perde para Medvedev nas semis de Indian Wells, sua 1ª derrota do ano
-
Real Madrid vence Elche (4-1) e coloca pressão sobre líder Barça
-
Arsenal vence Everton (1-0) e acelera rumo ao título; City não consegue seguir ritmo
-
Sinner vence Zverev e vai disputar sua 1ª final de Indian Wells
-
Atlético de Madrid vence Getafe (1-0) e reassume 3º lugar no Espanhol
-
Arsenal derrota Everton (1-0) e acelera rumo ao título; Newcastle vence Chelsea
-
Trump diz que outros países 'devem se ocupar' da segurança do Estreito de Ormuz
-
Lens é derrotado na visita ao Lorient (2-1) e perde chance de tomar liderança do PSG
-
Inter de Milão tropeça em casa contra Atalanta (1-1)
-
Perdas humanas na guerra do Oriente Médio
-
Bolsonaro segue estável, mas sua função renal piorou
-
Embaixada dos EUA é atacada e bombardeios a grupo pró-Irã matam três no Iraque
-
Bayern de Munique arranca empate (1-1) contra Leverkusen; Dortmund vence, mas continua distante
-
Trump quer envolvimento internacional para garantir tráfego no Estreito de Ormuz
-
Ministro do Esporte da Rússia defende reintegração de atletas, hino e bandeira nos Jogos Paralímpicos
-
Israel afirma que guerra contra Irã entra em 'fase decisiva'
-
Defesa Civil de Gaza reporta seis mortos em ataques israelenses
Onda expansiva do bombardeio dos EUA deixa psique dos venezuelanos 'em pedacinhos'
J não consegue dormir desde a captura do presidente deposto Nicolás Maduro. Ela toma soníferos para espantar as lembranças das explosões, do desespero e, sobretudo, do terror de um novo bombardeio americano em uma Venezuela à beira do estresse pós-traumático.
Ela ainda lembra da coluna de fumaça alaranjada que subia do Forte Tiuna, sob ataque dos Estados Unidos em 3 de janeiro para levar Maduro e sua esposa, Cilia Flores. Seu apartamento, a cerca de 500 metros deste complexo militar em Caracas, ficou tingido de amarelo na inédita incursão neste país sem registro de guerras desde o século XIX.
Ela lembra da vibração descontrolada da sua cama, do filho agarrado ao seu corpo, da gritaria nos corredores do seu prédio... Cenas que relata com a voz trêmula.
"Não consigo mais ver as coisas que aconteceram nesse dia, sou muito sensível", conta J, sob a condição do anonimato. "Passa um caminhão fazendo barulho ou soa uma buzina, qualquer coisinha, e a gente acorda, mesmo tomando remédios".
"Sinto insegurança, vergonha, raiva, sinto muitas coisas, mas principalmente sinto medo", admite. "Sinto pavor de que meu filho saia e algo aconteça com ele", diz, sem mencionar a palavra bombardeio.
O medo amordaça a Venezuela, após anos de um controle estatal repressivo e com centenas de presos políticos. Além disso, um 'estado de comoção' - um nível do estado de exceção - pune com a prisão quem apoia o ataque americano e impõe um silêncio que contrasta com as multitudinárias manifestações da diáspora.
Os problemas para dormir e os pensamentos negativos recorrentes são indícios do estresse pós-traumático, provocado por "medo intenso", explica a psicóloga social Yorelis Acosta.
"Quem te conserta o dano psicológico?", questiona-se J, de 50 anos, mãe de um adolescente.
- "Pedacinhos" -
Os venezuelanos, afirma Acosta, "estão realmente em um estado de alerta importante" desde que o presidente americano, Donald Trump, ordenou o bombardeio da capital, Caracas, e de áreas vizinhas, com um balanço que beira os 100 mortos.
O chefe da Casa Branca, que diz estar a cargo da Venezuela, esclareceu que está pronto para lançar novos ataques se for necessário.
J tenta apenas "recolher os pedacinhos" que a onda expansiva quebrou dentro dela. Ela se protege atrás das iniciais de seu nome, assim como L, que viu de frente de um dos complexos habitacionais civis em Forte Tiuna os helicópteros e as chamas.
"Já sei que pode ocorrer um bombardeio, que depende de quem tiver vontade", afirma L.
Agora, mantém uma muda de roupa pendurada em sua porta e em seu armário há mochilas de emergência com comida enlatada, garrafas d'água, máscaras cirúrgicas, gazes, soro fisiológico, uma faca... "Ainda me falta colocar dentro lanternas e biscoitos", enumera.
É o que ela consegue "controlar": se preparar para que outro bombardeio não a "pegue adormecida". "Não posso parar a minha vida em função de que o terror me invada. Não te digo que não sinta, mas precisamos continuar", afirma L, mãe de dois filhos, que diz não ter a intenção de procurar terapia.
A saúde mental é um tabu e um luxo neste país mergulhado em uma crise duradoura. No mesmo 3 de janeiro, a Federação de Psicólogos da Venezuela estendeu o horário de sua linha gratuita de atendimento. Os telefones não param de tocar.
Metade dos telefonemas se devem a "sintomas vinculados à ansiedade, ataques de pânico, em que a pessoa fica muito alterada, angustiada", explica a psicóloga Paola Hernández, coordenadora da linha.
- "Represálias" -
M mostra no celular uma foto que, de tando circular, chegou a ilustrar uma matéria na revista Time: uma coluna de fumaça alaranjada e cinzenta subindo do Forte Tiuna, vista do bairro que o cerca, de residências precárias de blocos e telhados de zinco.
Ela a apaga sem pensar duas vezes. "Não posso mais andar com isso, imagina se pegam com isso na rua", afirma.
ONGs como a Espacio Público reportam revistas sem ordem judicial em celulares em blitz policiais em Caracas e outras cidades. Os agentes rastreiam palavras como "bombardeio", "Trump" e "Maduro" em aplicativos de mensagens e vasculham as galerias de fotos.
"Essa normalidade, esse silêncio que vemos na rua, que nada ocorreu, para mim tem a ver com a desesperança aprendida, com o medo" de "sofrer represálias de órgãos de segurança", assinala Acosta.
Mais de 700 pessoas estão presas por razões políticas, segundo a ONG Fórum Penal, dezenas por mensagens nas redes críticas ao governo.
J se sente assustada tanto em casa quanto na rua. Não tem sossego após o bombardeio. "É preciso pedir muito a Deus que não nos ponham em uma situação igual novamente", diz, com o choro preso na garganta.
"A única coisa que temos é o presente".
S.F.Warren--AMWN