-
Comienza la votación en la Semana Anual del Oso Gordo de Alaska
-
Trump exhibe su unilateralismo en la ONU y amenaza a Irán
-
Fanáticos de "La guerra de las galaxias" acuden al nuevo museo de George Lucas
-
Estudiantes de Texas alzan la voz por familias migrantes ante redadas en EEUU
-
Irán endureció sus condiciones a EEUU para acabar la guerra, dicen los Guardianes de la Revolución
-
Anthropic lanza un nuevo modelo de alta gama en pleno debate sobre la IA
-
Trump firma en la ONU un acuerdo de seguridad con Groenlandia y Dinamarca
-
Dominique Crenn desafía a Michelin por más reconocimiento a mujeres chefs
-
Lula promete luchar contra "los enemigos de la democracia" antes de los comicios en Brasil
-
EEUU construirá dos nuevas bases militares en el sur y el este de Groenlandia
-
República Checa, primera clasificada para semifinales de la BJK Cup
-
Cézanne y sus admiradores Picasso, Matisse y Gauguin, en el centro de una muestra en París
-
Investigan en París denuncias de mujeres que dicen haber sido filmadas con lentes inteligentes
-
Actriz Hayden Panettiere falleció por una mezcla de fentanilo y otras drogas, según forense
-
Trump rechaza ante la ONU una regulación internacional de la IA
-
ElBulli de Ferran Adrià se vuelve una serie de ficción y se presenta en San Sebastián
-
El Tribunal Constitucional español acerca el regreso del independentista catalán Puigdemont
-
Trump amenaza con "el infierno" a Irán en la ONU y recuerda su "poderío militar" a América Latina
-
La UE renueva sanciones a Moscú pero acuerda eximir a dos oligarcas rusos
-
Trump amenaza ante la ONU con usar su "poderío militar" en América Latina
-
Trump dice que debe decidir entre alcanzar un acuerdo con Irán o llevarlo "al infierno"
-
El desierto de Atacama florece tras intensas lluvias provocadas por El Niño
-
La Semana de la Moda de Milán arranca con una oda a la falda de Prada
-
El último ballenero de Islandia amenaza con una demanda si se prohíbe la caza
-
China y EEUU buscan un 'teléfono rojo' frente a los riesgos de la IA
-
El presidente de la televisión pública española es favorable a un nuevo boicot a Eurovisión
-
Los hutíes acusan a Riad de ataques y el rey saudita los llama "milicia terrorista"
-
Gucci, Fendi y el nuevo Moschino protagonizan la Semana de la Moda de Milán
-
Macron invitó a sus pares de la UE al discurso del papa León XIV sobre Europa
-
El Niño es una "amenaza importante" para la salud, advierte la ONU
-
China restringe las exportaciones de precursores de drogas antes de la visita de Xi a EEUU
-
Un filme español sobre un mal padre, protagonista en el Festival de San Sebastián
-
Converse se disculpa por un anuncio de zapatos deportivos que evocó imágenes del KKK
-
España contra Austria en cuartos de final de la Copa Davis de tenis
-
Pese a su potencia militar, Arabia Saudita no logra derrotar a los hutíes
-
Un tiroteo frente a una escuela en Turquía deja once heridos
-
Expertos de la ONU denuncian decenas de desapariciones forzadas en Nicaragua
-
¿Carlos "jovial" tras la muerte de Lady Di?: las impactantes acusaciones del libro de su hermano
-
Ataques rusos matan a cuatro personas en Ucrania
-
Un grupo armado cierra una válvula de un oleoducto clave de Libia
-
El presidente surcoreano aboga por congelar el programa nuclear de Corea del Norte
-
El líder norcoreano exalta un "nuevo tipo de arma" tras el lanzamiento de un misil
-
Trump elogia al alcalde izquierdista Mamdani tras su encuentro en Nueva York
-
Reino Unido acepta apoyar a Arabia Saudita contra los hutíes, según medios
-
Líbano necesita una fuerza internacional tras la salida de los cascos azules, dice el primer ministro al jefe de la ONU
-
Los clubes brasileños reducirán los cupos para los extranjeros a partir de 2027
-
Trump llega a la Asamblea General de la ONU atascado en su guerra en Irán
-
Trump quiere aumentar la compra de fertilizantes a Bielorrusia, aliada de Moscú
-
Reino Unido apoya una iniciativa franco-mexicana para limitar el veto en la ONU
-
La justicia argentina acusa a siete iraníes y un libanés por el atentado a la mutual judía Amia
"Escondidos, pero hay": el temor persiste en antiguo bastión pandillero en El Salvador
A Esperanza Martínez le mataron tres familiares y vio muchos cadáveres en su barrio, un antiguo feudo de la Mara Salvatrucha (MS-13) en El Salvador. Desde hace un tiempo vive más tranquila, pero no se fía de los pandilleros: "Siempre hay, escondidos, pero hay", murmura a la AFP.
Al pie de una colina de San Marcos, 5 km al sur de la capital, la colonia 10 de Octubre, como otros exbastiones de las maras, es otra cosa tres años después de que el presidente Nayib Bukele iniciara su guerra antipandillas.
Es hora de almuerzo y hay ajetreo en los puestos de verduras, un motociclista entrega comida rápida y una mujer anuncia granizados, sentada en el cajón de una camioneta destartalada.
Algo normal pero impensable tiempo atrás cuando ningún extraño podía entrar en los vastos territorios controlados por la MS-13 y su rival, la Barrio 18, que por tres décadas aterrorizaron al país y lo hicieron uno de los más violentos del mundo.
Allí ha vivido 34 de sus 65 años. Había que encerrarse y no salir de noche. "La orden era ver, oír y callar", relata, sin querer mostrarse en cámaras.
A su sobrina de 12 años la asesinaron por no entrar a la mara, a la madre de ésta por defenderla y al esposo de su hermana por no pagar una extorsión. Una de sus tres hijas emigró a Estados Unidos con 17 años, amenazada de muerte.
- "Hasta el último terrorista" -
Su barrio es famoso porque estuvo controlado por Élmer Canales Rivera, el "Crook de Hollywood", alto líder de la MS-13 que según el diario digital El Faro fue excarcelado por Bukele en un pacto que tenía con las maras antes de hacerles la guerra. Atrapado luego en México, espera juicio en Nueva York.
En los muros otrora con grafitis de "MS" o "Hollywood" ahora hay murales de globos, mariposas y flores multicolor. En una pared celeste, destaca pintada de blanco una gran "N", de Nayib y el partido gobernante Nuevas Ideas.
La 10 de Octubre es una de 11 comunidades que Bukele cercó militarmente tras imponer en marzo de 2022 un régimen de excepción que ha dejado 87.000 detenidos sin orden judicial ni debido proceso.
"Vamos a extraer hasta al último terrorista escondido", prometió Bukele hace poco al cercar con 2.000 soldados y policías Ilopango, este de San Salvador, donde pandilleros buscan "reorganizarse" según "informes de inteligencia".
Aunque están "contenidas" y podrían "reactivarse", con ese cerco buscaría mantener "protagonismo público", opina José Miguel Cruz, experto salvadoreño en pandillas, profesor de la Universidad Internacional de Florida.
Para el director de la oenegé humanitaria Cristosal, Noah Bullock, Bukele quiere preservar su "imagen pública" de hombre fuerte con un "poder represivo", sin atacar la pobreza y exclusión social que dieron origen a las maras.
Con su ofensiva antipandillas que redujo a mínimos históricos la violencia, Bukele es muy popular pero organismos de derechos humanos critican fuertemente su régimen de excepción.
Amnistía Internacional y oenegés locales como Cristosal y Socorro Jurídico denuncian arrestos arbitrarios, torturas y la muerte de unos 400 presos, y miles de inocentes encarcelados.
De eso rehúyen hablar en la 10 de Octubre.
- "No hay que descuidarse" -
En lo alto del barrio, en una rotonda de donde parten los buses, Carlos Sánchez, un lavacarros de 48 años, advierte que "no hay que descuidarse".
"Hoy tenemos un poquito de paz, pero quedan remanentes escondidos en los cerros", comenta mientras alista un cubo de agua.
La MS-13, declarada terrorista por Estados Unidos, y la Barrio 18 controlaban 85% del territorio nacional, vivían de la extorsión y la droga, y asesinaron a unas 200.000 personas en tres décadas, según Bukele.
"Una vez asesinaron a un muchacho a cuchillazos en un microbús. A mis dos hijas quisieron matarlas por no colaborar. Muchos lo hacían por temor. Agarraban a los niños de 'postes' (vigilantes)", describe Sánchez.
A punta de pistola desalojaban familias de sus viviendas. "Quisieron quitarme la mía, pero los convencí que no. Andan todavía algunos por ahí, pero no tengo otro lugar donde vivir", dice Antonia Alfaro, de 67 años, en su minúscula casa.
En la 10 de Octubre a quien se pregunta mira a todo lado. No vaya a ser que escuche alguien que fue colaborador, un familiar de un inocente encarcelado o de un pandillero.
"Uno no sabe de dónde puede venir el porrazo", dice Martínez, casi inaudible.
P.Martin--AMWN